Literatur strahlte jahrhundertelang die Selbstsicherheit aus, kunstvoll und souverän über das elaborierteste Zeichensystem zu verfügen. Dass sich im ausgehenden 19. Jahrhundert traditionell benachbarte Disziplinen wie die Psychologie oder Soziologie nicht mehr derselben semiotischen Grundlage bedienten, sondern wie die Naturwissenschaften zunehmend mathematischer Formeln, stürzte die Literatur in eine Krise. Intensive Reflexion und eine umfassende Suche nach neuen Ausdrucksmöglichkeiten waren die Folgen. Diese poetologisch aufschlussreichen Auseinandersetzungen beleuchtet Variations 21 aus komparatistischer Perspektive, um die unterschiedlichen Zugriffe auf die neue lingua franca konturenreich hervortreten zu lassen.